Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Mọi người còn lo cho bác nữa. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Mọi người vẫn thấy bình thường. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Nhưng họ không cũ lắm. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.