Riêng bệnh của tôi các bác sĩ đã cho chạy quang tuyến trong 49 ngày, mỗi ngày 14 phút rưỡi. Ông tuyên bố rằng nếu ta biết được có làm cách nào để biến đổi ánh sáng mặt trời, nước và than thành chất đường thì ta thay đổi được văn minh của nhân loại. Trong đó, bác sĩ kể 11 nguyên nhân của gốc bệnh.
Bà quyết sẽ tìm cái vui trong tình cảm của bà: bà quyết ngắm sao. Ông không thèm ngó tới những bức thư khen chương trình các buổi quảng cáo của ông, mà đòi được coi những bức thư chỉ trích. Cũng vì muốn theo đuổi mục đích đó, ông đến một vùng chậm tiến nhất trong các tiểu bang miền Nam, một nơi cách Jackson chừng 30 cây số, thuộc tiểu bang Mississipi.
Riêng tôi, tôi thấy khó, khó ghê. Đêm thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời rạc, hoang mang. Việc ngập tới cổ, mà không bao giờ làm xong được cả.
Người nhà tôi thu xếp cho tôi được rảnh tối thứ bảy, vì biết tôi bỏ ra một phần buổi tối để tự xét mình, soát lại và tự phê bình hành vi trong tuần lễ. Hãy theo gương đại tướng Eishenhower, đừng phí phạm thì giờ, dù một phút đi nữa, để nghĩ đến những người bạn không ưa. Vậy sự chán nản có thể làm cho ta mệt nhiều hơn là công việc, dù công việc ấy cực kỳ khó nhọc như leo núi đi nữa.
000 dân số không, thì bà đáp: "Được chứ! Tất nhiên là được chứ!". "Những người u uất thường muốn tự tử và việc cần nhất của y sỹ là tránh cho họ cái lý do để tự tử. A! Thiệt là đổ đốn, nay lại muốn khoác bộ áo xanh.
Tuần sau, ông Taylor mang đọc bức thư đó trước máy truyền thanh và nói thêm rằng: "Tôi có cảm tưởng thiếu phụ này không ưa chương trình phát thanh của tôi thì phải". Mà công việc của anh đáng chán thiệt: rửa chén, cọ bàn và dọn kem tại phòng ăn một trường đại học, trong khi các sinh viên cùng trạc tuổi anh được vui vẻ đá banh hoặc đùa bỡn. Tôi hỏi bà Kettering trong mấy năm ấy bà có lo buồn không.
Có kẻ hỏi có phải bà là như vậy để hăng hái lên không thì bà đáp: "Không, tôi cốt ý cho các bác sĩ và các cô đều vững lòng tin. Tới đêm thứ ba, kết quả hoàn toàn như ý muốn của bác sỹ: Y mệt và cơ thể rã rời tới nỗi ngủ say như khúc gỗ. Thế rồi việc làm ăn lỗ lã, bà ấy nay không còn một xu.
Trong kỹ nghệ, những người bệnh thần kinh cũng do những nguyên nhân ấy. Bạn muốn tôi kể vài thí dụ đặc biệt ư? Sau cùng, ông lập một hội ở khắp nước gọi là "Hội những người bị giam tại nhà".
Tại trường, tôi không giỡn với các bạn, cả trong giờ thể thao nữa. Anh hãy nhìn tôi coi. Kettering, nhà giám đốc thiên tài của phòng nghiên cứu hảng General Motors, tặng trường Antioch mỗi năm 30.
Nếu bạn bảo hiểm sinh mạng để khi chết, gia đình bạn có một số tiền, thì tôi xin đừng theo lối cho lãnh tiền một lần tột. Sau một ngày mê mẩn, tôi cùng với ba tôi đi đến khuya [38], lại phải đi ngưa khoảng bảy cây số nữa mới tới trại. Nhưng thú thật cùng bạn, hai việc cốt yếu kia, tôi không làm việc nào.