Không có chim non ở trong. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Trông cậu buồn cười quá.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Để không khóc, phải cười thôi. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Nhưng nó không còn ở đó.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.