Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Trong công viên thì toàn ma cô.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Đừng sa sầm mặt như thế. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Ông anh cũng làm theo. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Sai là vô trách nhiệm. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Cũng không được đọc truyện nữa.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.