Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Quá nhiều lí do để sống. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Cũng có hôm ngủ khá say.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Đời sống cần những đột biến.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Để nấu cơm cho anh ăn. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.
Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Chẳng ai thua thiệt cả. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Quá nhiều lí do để sống. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi.