Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Tác phẩm Bật dậy nào. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Nhưng mà này không được bi quan. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Đây là một thử thách nữa. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.
Kể cả cái nhàm chán. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Nhưng mà tôi bỏ học. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Như những lúc tôi không cần em.
Chả muốn viết tí nào. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.