Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Tôi cười khùng khục trong họng. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại.