Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Tôi yêu và thương bác tôi. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Nước mắt tôi lại rơi. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ).