Người bảo đời là bể khổ. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Ta đâu ham hố thắng thua. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc.
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Hoặc sẽ bắt mình quên.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.