Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Thích làm cả cái mình không thích.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Muốn được tin tưởng một lúc.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài.