em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Câu chuyện có vẻ như vầy. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Có lí do cũng không khóc. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Con nói chuyện với bác này.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.
Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Hắn phải lừa phỉnh mình. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.